某天拍摄间隙，来自广岛的游客朝我们拍照。当他用日语问"你们知道真实的战争吗"，整个群演队伍陷入诡异的沉默。后来我在资料馆看到组里老张的爷爷——真正的关东军老兵日记，里面写着"满洲的雪会染红刺刀"。现在老张每天认真擦拭道具刺刀，说这是"赎罪的方式"。
场务又在催戏了。今天要拍万人冲锋的长镜头，三百个"我"将在无人机俯瞰下变成蚂蚁般的黑点。或许这就是历史的隐喻：当个体沦为背景板时，连罪恶都显得如此微不足道。
我的军旅生活
